rlos Alberto Castafio Norefia
(Una de las dltimas fotos)

"De: Su mama

Hijo, has partido hacia otro mundo, un mundo en el que nunca sofaste
habitar. Has partido dejandonos a todos tristes, solitarios, apesadumbra-
dos vy, sobre todo, afligidos, sin tu presencia, sin tu alegria, sin tus sonrisas,
sin todas esas cosas y cualidades que te hicieron como hoy eres para
nosgrgfég ~-INOLVIDABLEg .~

La vida es un aﬂc%g;‘tamt'e caminar por-donde Dios nos guie. TG fuiste uno
de esos caminafites que Dios quiso que apresuraras tu marcha, no porque
no te_querfa, por elicontrario, porque te amd, quiso que no vivieras mas
entre la maldad y la miseria del. mundo”.

Foto: Archivo Bancodat

~y . . INLMEMORIAM






Epilogo

Incursion fugaz
por la humanidad de las victimas

La vida de cada ser humano refleja, de una o de otra manera, su entorno social y cultural y ese
mundo de valores que los desafios historicos ayudan a fraguar y que interacttian asi con el patri-
monio ético de la humanidad.

El drama de la Comuna 13, como el de tantas y tantas de nuestras zonas de conflicto, arrastra,
junto con sus rios de sangre, la historia concreta de los humanos que dentro de ese drama encon-
traron la Unica oportunidad de ser humanos, fraguando su ser concreto e individual dentro del
lodo y con el lodo que fue su mundo y su momento.

Incursionar en las biografias de las victimas es algo que resulta siempre interpelante y sobreco-
gedor. La Comuna 13 ofrece ya arsenales de biografias impresionantes que desgarran las concien-
cias, sobre todo cuando éstas llegan cargadas con interrogantes levantados en los entrecruces de
Injusticiay Violencia.

A manera de un flash disparado fugazmente sobre una de las victimas de la Comuna 13, nos
enfocamos, en este epilogo, sobre un nifio de 15 afios, asesinado el 12 de noviembre de 2002, en
el momento de sedimentacion de la “Operacion Orion”, cuando ya los nuevos amos de la Co-
muna 13 estaban posesionados y en ejercicio pleno de su control territorial.

Se trata de CARLOS ALBERTO CASTANO NORENA, un nifio que vivié la tragedia de la
Comuna en interaccion profunda y hermosa con su entorno social. Los recuerdos de su madre, de
sus vecinos y de sus amiguitos y amiguitas, nos reflejan, como en un espejo, sus valores humanos.

Fue asesinado probablemente por los miembros de un escuadron infantil paramilitar que el
Cabo Torres, del Ejército Nacional, habia conformado en la Comuna, trasmitiéndole una mistica
bélica a nifios sumergidos en el vicio y la drogadiccion, pero felices de poder usar pufiales y armas
simbolicas de fuego para resolver sus conflictos infantiles y barriales, como prolongacion del
poder armado de las fuerzas del Estado, a cuyo servicio se consagran con orgullo, como flores
primaverales de este nuevo Estado, tejido con redes infinitas de cooperantes de la violencia oficial.

Seguramente nunca se podra saber con certeza por qué mataron a Carlos Alberto. Quizas le
cayé mal a uno de los nifios paramilitares armados por el Cabo Torres, porque Carlos queria
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ayudarle a salir del vicio a la nifia que ese nifio armado reclamaba como amiga exclusiva. Quizas
quisieron eliminar antes de que fuera tarde a un nifio que habia dado muestras inconfundibles de
un liderazgo solidario, tan peligroso cuando se quiere construir comunidades sumisas y resigna-
das. Todas las hipotesis caben, pero no existe ninguna justicia imparcial que pueda prometernos
una verdad limpia. Su testimonio ensangrentado es la verdad mas limpia.

Carlos Alberto, desde muy nifio, segun el testimonio de su madre, compartia sus pobres
alimentos con sus amiguitos mas pobres. Tal era su amor a la vida, amor solidario y no egoista,
gue muy nifio adn, hizo que su madre tuviera otro nifio, aun corriendo riesgos de salud. Asi lo
recuerda ella:

*“Yo muchas veces recuerdo algo que Carlos Alberto me dijo cuando estaba muy nifio; se ponia a
mirarme, y me decia: mammy, ;usted no va a tener otro hijo?; yo lo miraba y le decia: Carlos
Alberto, no, no voy a tener mas hijos, mi amor, porque no puedo tener mas hijos; él me decia:
mammy, ;por qué no?; yo le decia: pappy, porque yo ya no puedo tener mas hijos; se quedaba
mirandome y me decia: mammy, qué rico otro hermanito porque es algo que yo he pensado y mire
que de pronto usted me llega a faltar, yo quedo solo, en cambio uno con un hermanito, se consuela
con el o con ella, y si yo le llego a faltar algin dia, mammy, no va a quedar sola, va a quedar con
otro hijito. Yo me puse a pensar y dije: si; lo intentaba, me hacia examenes; el médico me decia
que no podia tener mas hijos; e intenté. Cuando un dia que pasaba por el frente de la casa de la
Madre Laura, cuando estaban haciendo el monumento de la Madre Laura, me quedé mirando
y dije: Madre Laura, no puedo tener hijos; regaleme un hijo. Las cosas se quedaron asi, cuando a
los diitas ya estaba embarazada. Este hijo, Ivan Dario, me lo regald la Madre Laura.[...] Y selo
ofreci. Cada vez que mi hijo esta enfermo, cada vez que a mi hijo le pasa algo, porque él es muy
enfermito, le pido a la Madre Laura: alivieme a mi hijo que usted me lo dio, aliviemelo. Fue un
milagro que fue muy lindo para mi. Aln ahora que Carlos Alberto me falta, a ella y al Sefior yo
le pido que me dé resignacion para salir adelante”.

Su sensibilidad frente a la vida indefensa lo llevaba a amar especialmente a los indefensos y a
preocuparse por ellos. A sumadre le decia: “yo veo que alguien maltrata a un anciano, a un nifo
0 a un animal, y me da rabia [...] los nifios son indefensos, los ancianitos también y los animalitos
también; ¢por qué hay gente que les da malos tratos?”. Su madre recuerda también que “adoraba
tanto a los mudos que aprendid el idioma de los mudos; hablaba con ellos. Habia un mudito por la
casa, a ese mudito le pegaban y mi hijo lo defendia, se lo llevaba para la casa”. En un espectaculo
publico, alguien le tiré una piedra al mudito y lo hirié en la cabeza; Carlos Alberto persiguio al
agresor hasta castigarlo.

Reprendia también a las nifias del barrio que se dejaban arrastrar a “meter vicio” consumiendo
alucindgenos baratos, como aspirando sacol o boxer. El Gltimo domingo de su vida, mientras
estaban mercando, su madre presencio este encuentro:

* “Algo que recuerdo muy hondo de mi hijo fue que ese domingo, antes de ir a la Misa, madruga-
mos a mercar y él se encontro en el camino a una amiguita que hacia 15 dias se habia ido de la
casa a tirar vicio al centro; él iba con el mercado al hombro, cuando la vio y le dijo: venga; entonces



descargd unas bolsas que llevaba y yo me quedé cuidandolas, cuando él le dijo: eh Ave Marial,
usted no piensa en su mama, usted no sabe el sufrimiento que ella ha tenido lo que hace que usted
se fue, todo lo que la ha buscado; la mama le pedia el favor a él que si la veia en el centro, que
hablara con ella, y él la cogid, la aconsej, le dijo: vea, ese vicio no le trae nada bueno; una nifia
tan joven, estudie, salga adelante; qué pesar de su mam4, cuando yo la he visto llorar, me da
rabia, porque una nifia tan jovencita como usted haciendo sufrir a su mama4, y se puso a aconsejar-
la, y ella le decia: no, yo no estaba tirando vicio, y entonces él le decia: si estaba tirando vicio, yo me
habia dado cuenta. Y entonces ya nos fuimos para la casa y él se puso a contarme de una amiguita
de él que se llamaba D, que a veces la veia con el vicio en la mano y él se lo botaba y ella le
pegaba’.

Una de esas nifias, que seguian siendo sus amigas privilegiadas porque queria “sacarlas del
vicio”, escribié una hermosa carta después de que Carlos fue asesinado. Alli decia:

* “Eracomo un hermano para mi. [...] El un dia me vio fumando marihuanay me dijo: Y, no haga
eso, porque usted estd muy joven y no le conviene que haga esas cosas, porque puede perjudicarla
mas adelante para desenvolverse en la sociedad. Y también me dijo: Y, si la vuelvo a ver tirando
vicio le pego una pela. Y yo en memoria de él nunca jamas lo volvi a hacer. Carlos y yo viviamos
muchas cosas bonitas. Lo Gnico que no pudimos compartir fue su muerte. Carlos, aunque te hayas
ido de nuestra presencia, nunca te podré olvidar...”.

En un barrio donde la miseria induce muchas formas de violencia intra—familiar, Carlos vivia
pendiente de las victimas mas indefensas. Entre los recuerdos de su madre permanece imborra-
ble éste:

* “Cierto dia estaba yo en la casa preparando la comida por la tarde, cuando llegé Carlos Alberto y
me dijo: mammy, ;me regala alcohol? Yo le dije: si, mi amor, vaya que alla esta encima del
chiffonier; él fue y me dijo: présteme el algodon; yo le dije: ;para qué es, mi amor?, y él me dijo:
mammy, ;me lo presta?; yo le dije: vaya saquelo del cajon que esta en el cajon; salio, cuando yo vi
que habia un pelao, yo sali y me asomé por la ventana y entonces le dije: Carlos, ;qué pasa? y me
dice: mammy, mire la herida que la mama le hizo a X, un amiguito de él; yo le dije: ;como asi?
y le dije: venga, tréigalo para acd; lo entrd para dentro y se puso a limpiarle esa herida que la
mama le habia hecho, un hueco en la pierna; entonces yo le pregunté al nifio: ;por qué su mama
lo castigd tan duro? ;qué motivo le dio para esa mama dejarle la pierna asi? Carlos Alberto me
dijo: eso no es nada, mammy, mire como esta el cuerpo; entonces le quito la ropa, le quitd la camisa
y me mostrd. Carlos Alberto se puso a llorar y me dijo: mammy, es imposible que una mama lo
castigue a uno asi; yo le dije: si mijo. Carlos Alberto me dijo, y le dijo a él y a los amiguitos que
estaban ahi: le doy gracias al Sefior porque me dio una mama tan buena, echada para adelante,
carifiosa, que nunca me castiga, me da consejos, yo creo que si, porque yo sé que para mi, mama no
hay sino una. El me dijo: mammy, ;me va a regalar un poquito de comida para darle a este nifio?
Yo le dije: si, mijo, vaya sirvale; fuey le sirvio comiday comid y habld con él, lo aconsejo, le dijo:
venga, vamos donde su mama@; y recuerdo que ese nifio se fue corriendo porque al dia siguiente iba
alguien y él no podia ir a la casa. EI nifio me contaba que Carlos Alberto era el que le daba el
desayuno y el almuerzo. Carlos Alberto se fue con él para arriba, para donde la mama4, a hablar
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con la mama; llego alla y la mama cuando vio que asomo a la puerta ese nifio, le dijo: vea nifio,
usted viene a decir que ... una palabrita muy fea, y le dijo: ni lo piense, si pasa de aca para dentro,
lo ahogo en el tanque. Carlos le dijo: ;qué clase de mama es? Carlos se lo llevo para mi casa y ya
Carlos me comento y me dijo: mama, ellanoes... no, se enojoy no le gusto; entonces yo le dije al
nifio: venga, mi amor, si quiere yo lo llevo a Bienestar Familiar; yo le ayudo para que lo reciban
alla, porque usted es un nifio de 9 afos apenas para que esté en la calle, eso no es vida; y ese nifio
me dijo que bueno ...”.

La violencia politicay social cubria lo mas cotidiano de su entorno y ante ella habia que hacer
las opciones bésicas de la vida. Carlos Alberto supo amar y ser tierno en ese mar de balas y de
sangre. Asi quedo en la memoria de los suyos uno de esos episodios dolorosos:

*“En esos dias hubo una masacre ahi mas arribita de mi casa, quemaron una casita. Yo llamé por la
mafiana a la casa cuando me dijo mi hermano que la casita de enseguida la habian quemado. Yo me
vine corriendo para la casa cuando yo lo primero que busqué fue a mis hijos. Carlos Alberto me abrazé
y me dijo: mammy, no es justo que hagan eso. Yo le dije: ;qué pasé?, y él me dijo: mammy, mataron
a ese sefior, un sefior que no hacia sino hacer arepas para vender. Yo le dije: ¢si?, y él me dijo, mammy,
venga vamos donde esta tirado. Yo llegué y fui donde ese sefior estaba, con mi hijo. Cuando yo vi a ese
sefior asi, dije: jDios mio, esto no es justo que esté pasando!. Fui a mi casa y estaba la esposa de ese
sefior alla, cogid y me abrazd y me dijo: solo saqué una bolsita de ropay era ropa muy pobre. Mi hijo
le dijo: tranquila, sefiora, mientras Dios exista y tengamos vida, podemos salir adelante, y ahora
luche por su hijo, luche por su hijoy salga adelante con él. Mi hijo fue y me dijo: mammy, qué vamos
a hacer con ese sefior, no van a venir a hacer el levantamiento. Entonces fue arriba y les dijo a los
policias: alla abajo, enseguida de mi casa, hay un sefior que lo mataron; y le dijeron: ;justed es capaz
de subirlo?; y yo bajé y le dije a la gente que lo recogiéramos en un bus; y mi hijo fue a la casa y le
prepard desayuno a la esposa de él, la consolaba y le hablaba, y cuando llegué, mi hijo me dijo:
mammy, ella es mas delgada que usted, yo creo que algin vestido de los que usted tiene le sirve; algo
de ropa le di a ella, y unas chanclitas, porque ella andaba descalza ...”.

Salvar vidas en ese contexto era arriesgado, pero madre e hijo lo intentaban tratando de vencer
el miedo. Este otro episodio también se le quedo grabado a su madre:

* “Cierto dia que llegué a la casa, mi hijo estaba aburrido; cuando yo llegué, yo le dije: Carlos
Alberto, ;qué le pasa?, y él me dijo: mammy , hace rato, desde por la mafiana, tienen al sefior A.,
lo tienen cogido para matarlo. Yo le dije: ;quién?, y él me dijo: ¢sabe quién?, el vecino de alli de
abajo. Yo le dije: venga, pappy, acompafieme; y él me acompafio y fuimos hasta donde lo teniany
ese sefior sintid una alegria impresionante, impresionante, cuando nos vio; yo ahi mismo le dije a
ese gente que lo tenia: déjenlo ir, él no es malo, él es bueno, él es un sefior que es un vecino;
simplemente se vino por acé por la violencia, porque ya le habian matado a un hermanito. Bueno,
ya cuando vimos un carro, mi hijo salié corriendo con él. Carlos Alberto lo primero que hizo,
cuando yo llegué a la casa le habia dado fresco y le estaba preparando almuerzo. El sefior le decia
que tenia mucho miedo de dejar a su esposa y a su nifio solos; decia: le doy gracias al Sefior, a su
mama y a usted, porque nadie se habia atrevido a ir a ese lugar donde me tenian; todo el mundo
pasaba y veia pero nadie decia nada’.



Caminar por laComuna 13 es encontrarse cara a cara con el hambre. Carlos Alberto molde6
su vida de cara a esa realidad dramatica y sintio profundamente el hambre de los demas. A veces
sacaba de quicio a su madre porque rasgufiaba su pobreza para aliviar en algo el hambre de los
otros. Asi registrd ella algunos de esos episodios:

* “Un dia le dije a mi hijo: vaya coloque a remojar unos garbanzos para mafana; él se quedo
mirandome tan franco como él siempre lo era, y me dijo: mammy, le digo una cosa; yo le dije: ;qué
le pasa?, y él me dijo: mammy, yo regalé los garbanzos, regalé la lenteja, regalé unos frijoles ... Yo
le dije, ;qué?, jeh Ave Maria Carlos Alberto, le voy a pegar!; y él me dijo: mammy, es para una
persona que necesita, para una gente que llegd a mi colegio, abajo, que estan aguantando ham-
bre, hay nifios, hay de todo, y jqué pesar, mamacita!”.

* “También una sefiora recuerda de él, y eso me lo conto después de muerto mi hijo, que ella
amanecia sin un pedazo de panela para darle tragos a los hijos; ella le decia: Carlitos, ;me va a
regalar un pedacito de panela?, y él le decia: ah!, usted si es cansona!; y al momentico iba llegando
con arroz, papas, todo para que les hiciera un almuercito. Cuando a él lo mataron, ella penso:
Carlos Alberto se fue; y le dijo a los nifios: mataron a Carlos Alberto, ahora a quién le voy a pedir
un pedazo de panela para hacerles aguapanela a ustedes? Ella me vino a contar eso ahora después
de que a mi hijo lo mataron. Mi hijo nunca, nunca, podia ver a alguien con necesidad. Mi hijo
muchas veces me partia el jabon de lavar, y yo le decia: Carlos, ;para qué me parte el jabon?, y él
me decia: mammy, porque le di un pedacito de jabon a esa sefiora que no tenia con qué lavar ...”.

La realidad de la guerra a veces se sentia en toda su crudeza, pero no como guerra de dos
bandos enfrentados, sino como la fuerza armada del Estado que se ensafia contra una poblacion
civil indefensa, ya bastante martirizada por la injusticia y la miseria. Hubo momentos de esa
agresion en que Carlos Alberto hizo aflorar todo su liderazgo social en medio de la indignacion
contra la violencia de los mas fuertes. Asi lo registré una amiga:

* “Cuando habia balaceras salia a ayudar a los heridos. Recordamos un dia que hubo un enfrenta-
mientoy hubieron muchos heridos. Estaban en un sitio donde no los podiamos evacuar porque las
balas no dejaban, a la gente le daba miedo salir. Llego Carlos Alberto al lugar y le dijo a una
profesora: ;van a dejar morir a esos heridos aca?; y ella le dijo: no los podemos sacar porque mira
como esta. Carlos Alberto dijo: hagamos algo, pero no podemos dejarlos asi. Carlos Alberto les dijo
a todos los que estaban con él: bueno, vamos a quitarnos las camisetas blancas del colegio y empe-
cemos a gritar para que nos dejen evacuar los heridos; Carlos Alberto les dijo: vamos a gritar. A
Carlos Alberto se le vino a la mente gritar una frase que decia: por que, por qué nos van a
masacrar, si somos todos victimas, de la bota militar; por qué, por qué no salen a gritar,
para estos heridos poder evacuar. La gente ante eso, pues ya donde estaban los heridos salieron
a gritar, ya la gente empez6 también a gritar para poder evacuar los heridos. Fue algo que Carlos
Alberto hizo ese dia por los heridos que habia [...] Carlos Alberto tuvo un corazén muy bueno; era
muy franco; Carlos Alberto era muy sincero; a veces no se cuidaba de las balas cuando habia
balaceras ...”.

Carlos Alberto lloro la muerte de amiguitos y amiguitas, antes de que otros muchos lloraran
la suya. Su madre recuerda la honda impresion que le causo la muerte de una nifia que fue
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destrozada por una granada. A esa nifia €l la Ilamo “la vendedora de rosas”, pues €él sabia que
vendiendo flores le ayudaba a su mama para sobrevivir. También lloro la muerte de su amiguito
Juan Carlos; llor6 por no haber podido estar a su lado y salvarle la vida llevandolo a un hospital
cuando lo dejaron herido desangrandose.

La Bibliay la devocion a la Virgen y al Nifio Jesus, le sirvieron de fuerza espiritual en su dura
y corta vida. A veces su madre llegaba del trabajo y lo encontraba sumergido leyendo la Biblia. Le
decia: “Mammy, el salmo 91 es el que me protege de todo mal y peligro ... ya me lo s¢ de memoria ...
cada que tengo miedo o le temo a algo, cojo la Biblia y leo el salmo 91 y le pido a Dios que me dé
mucha vida para ayudarle a que salgamos adelante los dos, con mi hermanito”.

Después de su asesinato, jovenes del barrio escribieron un hermoso testimonio:

* .. todas aquellas personas que tuvieron la oportunidad de compartir contigo esos bellos momentos
de vida, hoy te recordamos y te extrafiamos a cada momento de nuestra vida y nunca hemos
logrado entender el porqué cierto dia, unos seres humanos como tu, pero con el corazon manchado,
pudieron arrebatar tu vida, dejandola para siempre en las tinieblas, acabando desde ese momento
con todas esas virtudes buenas que tu poseias para con todas las personas con las cuales te relaciona-
bas cotidianamente sin importar su sexo, color o religion. Hoy todos nosotros sentimos un vacio muy
grande, el que tu llenabas con esa risa loca y las formas tan maravillosas con las cuales diariamente
tu nos distraias en los momentos de tristeza y desesperacion (...)".



